红猪（1992）

碧空残影：一个中年浪子的飞行挽歌

当亚得里亚海的晨雾染红波鲁克的飞行艇，全世界都看清了这个被诅咒男人的浪漫主义。《红猪》是宫崎骏写给所有理想主义者的情书——被战争夺去人形的王牌飞行员，选择以猪的面目继续翱翔蓝天，用飞行员的尊严对抗整个时代的荒谬。

这不是童话，而是一个中年男人最后的倔强。波鲁克拒绝为任何国家效力，却在走私酒和打击空贼之间恪守着独属于自己的骑士精神。当年轻的菲奥闯入他的机舱，当宿敌卡迪士在云端举杯，这个看似玩世不恭的猪脸男人，始终守护着比国家立场更崇高的东西：对飞翔本身的热爱。

在法西斯阴云笼罩的1930年代，这头特立独行的红猪用螺旋桨划出了一道自由轨迹。宫崎骏最私人的作品告诉我们：有时候，变成野兽反而是保持人性最后的办法。