幽灵公主（1997）

血色森林中的生存史诗：一场没有反派的人间悲剧

当山兽神的头颅被火枪射落的瞬间，整个自然界都开始流血。宫崎骏用《幽灵公主》构建了一个比任何战场都残酷的修罗场——被诅咒的少年、狼养大的少女、残疾的军火商，每个角色都在为自己的生存信念而战。

这不是简单的环保宣言，而是一曲关于文明宿命的悲歌。炼铁厂的烟火照亮了女工们的笑脸，也灼烧着森林之神的血肉。幽灵公主的獠牙与人类的枪炮同样锋利，白狼神的悲鸣与工厂的汽笛一样凄厉。在这片被诅咒的土地上，善与恶的界限如同山兽神变幻的形态般模糊不清。

当阿席达卡说”一起活下去吧”，这个充满伤痕的世界终于透出一丝曙光。宫崎骏最恢宏的作品告诉我们：真正的勇气，不是战胜自然或征服人类，而是在仇恨的轮回中，种下第一棵希望的树苗。